A mameyazos o corvazos / By Machete or Mamey
a short story by Anthony Bermúdez, one of three winners selected for Florilegia's October edition
El pueblo de mi nacimiento sigue igual de pequeño como cuando me fui. Eso fue hace veinte años, y los cuentos de “brujos” en Alazco permanecen en los labios del país.
De niña, creía en ellos, más que nada por mi vecino, Don Leo. Todos temblábamos de su mirada; siempre podíamos sentir su resentimiento y miseria cuando pasamos por su casa. Una vez que mi papá no estaba, Don Leo tocó nuestra puerta; pensé que llegó a comernos. No ayudó que mi mamá negó abrirle la puerta, y dijo a Maya y yo que nos callamos.
*
Escucho movimiento en los árboles. Volteo para verlo, pero la noche es amiga de lo que anda ahí. Agarro con fuerza al corvo, hasta que los dedos me duelen. Soy capaz de defenderme.
*
Cuando llegamos del aeropuerto, el reencuentro con mi familia fue entre lágrimas y abrazos—especialmente cuando mi hermana también apareció con sus maletas. Mis papas nos contaron de todos los cambios y el chisme: familias enteras que también emigraron, compañeros en que no habíamos pensado desde niñas, gente que todavía vivían aquí, y otros que se fallecieron, que jamás podríamos volver a ver.
*
Una sombra salta de un árbol a otro; lo sigo con mis ojos. Lanza algo, pero me tiro a un lado para evitarlo. Me quiere matar a mameyazos. La figura me rodea, saltando árboles como un mono, pero sé mejor que salir corriendo. Empiezo a gritarle que se baja y me enfrenta como hombre. Aúlla y me lanza otro mamey.
*
Senté a mis papas en el comedor con mi hermana a mi lado. Llegó la hora de decirles que conocí a alguien en Arizona: mi prometido. Maya ya sabe, pero todavía no he tenido el coraje de decírselo a ellos. Mami sigue pensando en nosotros como sus niñitas chiquititas, y le da pena no poder estar para cuidarnos.
Por eso, no la había contado mucho de la mal en mi vida: mi primer novio—que me abusó—o el vecino malcriado que llega cada noche re bolo. Ni la había contado de lo bueno: mi vigésimo primer cumpleaños, cuando salí con mis amigas y conocí por primera vez a mi prometido, o de la multa que me querían poner, pero que logré apelar.
Pero a mi hermana, sí.
*
Con un choque, la sombra salta al techo metálico de una casa. El ruido me asusta, pero me hago la valiente. Por primera vez, la figura se revela, cubierto por pelaje negro y grueso. Empieza a llover, y el animal gatea hasta la orilla del techo.
Entre gordas gotas de lluvia y la luz azul y temporal de un relámpago, veo la cara de un mico que me observa con odio y una mirada taladrante.
*
Mami se alegró de las noticias, y Papá también. Abrazos y lágrimas de felicidad acompañaron miles preguntas sobre él: de cómo nos conocimos, en que trabaja, y si vivimos juntos.
Cuando los enseñé fotos, Mami me preguntó si me acordaba de Manny Cruz. Le dije que sí, pero no entendía porque lo estaba mencionando.
*
El Mico me persigue hacía el centro de Alazco; corro por calles vacías y quietas. Escucho los truenos de sus pies en los techos, los mameyazos que siguen cayendo a mi alrededor. Los chillidos del animal se alejan en que huyo con todo mi esfuerzo, pero sé que me sigue. Con cada paso, mi respiración se debilita, hasta que llego a la selva que rodea el pueblo.
Otro mameyazo, y por un momento, veo un mano peludo en la copa del árbol. Ahí, veo dos ojos con la luz de la luna luciendo en ellos, todavía mirándome.
*
Manny Cruz era un chico a quien gustaba. Nomás una vez me lo dijo, pero siempre fue tan obvio que toda la escuela—todo el pueblo—lo sabía. Fue la única vez que le permití acompañarme a casa. Me llevó por “la ruta escénica,” que pasaba detrás de la iglesia, donde enterraban a la gente, y por la quebrada que está al otro lado de mi casa. No puedo fingir que no era galán, pero por alguna razón, me puse incomoda a su lado.
Antes de llegar a mi casa, Manny me paró y pregunto si me iba ir. Me hice el maje, porque no sabía cómo se había enterado de que mis papas estaban planeando mandarme con Maya a los Estados Unidos. Por no saber que decir, le dije que sí. Se puso bien serio, y me agarró la mano. Me lo pidió. Ahí, solitos los dos en la selva, Manny Cruz me pidió que me casara con él. Arrancó mi mano del suyo, y salí corriendo, gritándole que no.
Esa fue la última vez que vi a Manny Cruz.
*
Se baja del árbol. Llegamos al otro lado de una quebradita, transformada en rio bravo por el agua del cielo. El Mico tiene un mamey en su pata. Yo tengo un corvo, curada con agua vendita, ajo, ruda, y un pañuelo en el mío. En algún lugar, un rayo se cae, pero no nos mosqueamos.
La bestia me tira el último mameyazo, pero apunta mal, y lo agarro a corvazos. Es más ágil de que se ve; ni lo puedo tocar. Con uñas negras me da en los brazos, queriendo morderme el cuello, puro vampiro. Usando mi pierna para empujarlo, tiro el Mico al lodo, y se lanza del suelo, cayéndome encima. Me inmoviliza entre cuatro patas, quedándose con boca abierta, mostrando colmillos amarillos y aliento que hiede a la muerte.
Siento algo tibio en mi mano. Sangre negra chorrea del monstruo, y lucha para pararse. Tropieza más adentro de la selva, aún que me da la espalda, una cara me mira, desde la cola del Mico. Medio lo conozco, pero las hojas lo esconden antes de que lo puedo reconocer.
Me quedo en el lodo, respirando hondo. A mi par, veo una tomba de madera vieja, tallada con nomás un nombre: Leo Cruz.
The town of my birth is as small as when I left. That was twenty years ago, and the tales of “warlocks” in Alazco still linger on the lips of the country.
As a girl, I believed in them, more than anything because of my neighbor, Mr. Leo. We all feared of his gaze; his misery and resentment were palpable whenever we passed by his house. Once, when my dad wasn’t home, Mr. Leo knocked on our door; I thought he’d come to eat us. It didn’t help that my mom refused to open the door, and told Maya and I to hush.
*
I hear movement in the trees. I turn to look, but the night is a friend to whatever’s there. I tighten my grip on the machete until my fingers hurt. I’m capable of defending myself.
*
When we arrived from the airport, the reunion with my family happened amidst tears and hugs—especially once my sister arrived. My parents regaled us with all the new gossip: whole families that had also immigrated, classmates we hadn’t thought about since we were kids, people who still lived here, and others who’d passed away, who we’d never be able to see again.
*
A shadow jumps from one tree to another; I follow it with my eyes. It throws something, but I duck to the side. It wants to kill me with mameys. The figure circles me, jumping trees like a monkey, but I know better than to run. I start screaming at it to face me like a man. It howls and throws another mamey.
*
I sat my parents down and the table with my sister at my side. The time has come to tell them that I met someone in Arizona. Maya knows, but I still haven’t had the courage to tell them. Mami still thinks of us as her little girls, and not being there with us worries her sick.
Because of that, I haven’t told her much about the bad in my life: my first boyfriend—who abused me—or the neighbor who comes home drunk every night. Nor have I told her about the good: my twenty-first birthday, when I went out with my friends and met my fiancé for the first time.
But I have told my sister.
*
With a crash, the shadow jumps to the metallic roof of a house. The noise scares me, but I feign courage. For the first time, the figure reveals itself, covered in thick, dark fur. It starts to rain, and the animal crawls to the edge of the roof.
Between heavy drops of rain and a blue flash of lightning, I see the face of a chimp staring at me with a searing look.
*
Mami was delighted by the news, as was Papá. Hugs and joyful tears accompanied thousands of questions about him: how we met, what he does, and if we live together.
When I show them photos, Mami asks if I remember Manny Cruz. I told her I do, but I didn’t understand why she mentioned him.
*
The Mico chases me to the center of town; I run through quiet, empty streets. I hear the thunder of its paws on rooftops, the thud of mameys that keep falling around me. Its shrieks grow distant as I flee with all my might, but I know the animal still follows. With each step, my breath weakens, until I’m in the jungle that surrounds the town.
Another mamey hits the ground, and for a moment, I see a hairy hand in the treetop. There, two eyes shimmer with moonlight, still watching me.
*
Manny Cruz was a boy who liked me. He only told me once, but it was so obvious that the whole school—the whole town—knew. It was the only time that I let him to walk me home. He took me on “the scenic route:” behind the church, where they buried people, and by the creek that’s on the other side of my house. I can’t pretend he wasn’t handsome, but for some reason, I felt uncomfortable beside him.
Before reaching my house, Manny stopped me and asked if I was going to leave. I played dumb, because no one was supposed to know that my parents planned to send Maya and I to the U.S. With nothing else to say, I told him I was. His face turned grave, and he grabbed my hand. He asked me for it. There, alone in the jungle, Manny Cruz asked me to marry him. I tore my hand from his, and ran away, shouting that I wouldn’t.
That was the last time I ever saw Manny Cruz.
*
It dismounts the tree. We’ve crossed the creek, transformed into a raging river with the sky’s water. The Mico has a mamey in its paw. I have a machete, cured with holy water, garlic, rue, and a handkerchief in mine. Somewhere, lightning falls, but we don’t care.
The beast throws its last mamey at me, but with poor aim, and I charge with the machete. It’s more agile than it looks; I can’t even touch it. With blackened nails it scratches my arms, trying to bite my neck like a vampire. With my leg, I push the Mico into the mud, and it pounces from the ground, falling onto me. It pins me down between four paws, suddenly still with an open mouth, showing yellow fangs and breath that reeks of death.
I feel something warm on my hand. Black blood spills from the monster, and it struggles to stand. It stumbles into the jungle, and although its back is turned, a face looks at me, from the rear of the Mico. I almost know it, but the leaves hide the face before I can recognize it.
Unable to stand, I take deep breaths in the mud. At my side, I see a wooden grave, carved with only a name: Leo Cruz.
✶
Anthony Bermúdez (he/him) is a Salvadoran writer from Los Angeles, California. His work has been featured in Behemoth Magazine and Cherrypicked Magazine, and tends to include heavy themes of mortality, grief, loss, and guilt. Though he swears he’s a cheerful person, Bermúdez channels his deepest, darkest fears into his writing. Thus, heavy themes and struggling characters feature prominently in nearly every story.